단상. 은하영웅전설.

조금은 뜬금없는 개인적 이야기.


초등학교 3학년 때였다. 책이라면 정말 닥치는 대로 읽던 때라 집안에 내가 읽지 않은 책은 "감시와 처벌"이라던가 "들뢰르 평전", 또는 "태백산맥"같은, 당시 내가 이해할 수 없거나 너무 긴, 어려운 책들밖에 남지 않았을 정도였다. (약간은 과장. 집안에 책이 너무 많아 사실 그걸 다 읽는 건 수준을 떠나 정말 불가능하다.)

그 때, 마악 문학동네에서 번역, 출간한 막스 갈로의 "나폴레옹"과 이문열 평역의 "삼국지"를 읽고 나서 장대한 서사적 구도의 소설에 흠뻑 취해있던 그 어린이는 집안에 비슷한 책이 더 없을까 싶어 찾아 먼지쌓인 창고 상자를 뒤적이다가 검은색 표지의, 뭔가 위압적으로 보이는 책 열 권을 발견했다. 누님이 고등학생 때 사다 읽고 구석에 처박아 놓은 소설책이었다.

호기심이 동한 나는 그 책을 조심조심 읽기 시작했고,
그 책은 내게 위편삼절의 애독서가 되었다.
그 책은 일본의 작가 다나카 요시키의 장편 SF소설, 은하영웅전설이었다.

그리고 세월이 흘러 중학생이 되어, 슬금슬금 인터넷의 단맛을 알아가던 나는 만화영화를 다운받아봤고, 그렇게 접한 것은 "은하영웅전설"의 애니메이션판이었다. 그 소설을 처음 읽었을 때처럼 나는 그 작품세계에 다시 흠뻑 빠져들었다. 은하계를 양분하는 두 거대국가의 전쟁. 민주주의와 전제주의. 부패한 민주정치가와 개혁적 독재자. 거대한 우주 함대전 등등.

그래서, "고작 SF소설 나부랭이"가 인생을 바꾸었다! 고 얘기하자면 우습게 들리겠지만, 사실 그 소설은 내 삶의 진로에 너무나 큰 영향을 주었다.


어릴적 내가 가장 많이 읽던 책이 뭐였는가.
당시, 그리고 지금도 수많은 어린 학생들이 읽는 이원복 교수의 "먼나라 이웃나라".
역사에 대한 내 관심은 그 '성급한 일반화의 오류'로 가득하던 학습만화로 시작되었다.

그리고 그 관심의 불씨를 '진로'로 증폭시킨 것이 "은하영웅전설"이었다.


지금 돌이켜보면 은하영웅전설은 그렇게 깊이있는 소설은 아니다. 약간 비하해서 말하자면 그저 저자 다나카 요시키가 대학생 수준의 정치 담론을, 아니, '썰'을 풀어놓기 위해 세계 역사에서 그냥 이것저것 가져다 짜집기해 쓴 것에 불과하다.

하지만 다나카 요시키가 제시한 그 '역사관'은 어린 내게 너무나 흥미롭게 느껴졌었고, 그리고 양 웬리라는 주인공의 행보는 나를 지나칠 정도로 매료시켰었다.

[이 사람]

존경하는 인물이 누구냐 물으면 이순신이나 김구를 언급하는게 아니라 양 웬리의 이름을 떠올렸을 정도였다. 역사학자가 되고 싶었지만 상황이 여의치 않아 군인이, 명장이, 영웅이 된 게으름뱅이. 상아탑에 파묻혀 공부하고 글쓰는 학자를 꿈꾸었지만 끝내 꿈을 이루지 못하고 살해당한 역사학도. 양의 입을 빌려 다나카 요시키가 말하던 역사의 해석들.



"인간의 행위 중에서 무엇이 가장 비열하고 수치스러운 일이겠습니까? 그것은 권력을 가진 사람, 권력에 아첨하는 사람이 안전한 장소에 숨어서 전쟁을 찬미하면서 다른 사람들에게는 애국심과 희생 정신을 강요하여 전장으로 내보내는 일입니다."

"음모와 테러리즘으로는 역사를 바꿀 수 없단다, 율리안."

"전술 차원에서의 우연은 전략 차원에 있어서의 필연이 남긴 잔광의 파편에 불과하다."

"민주주의의 부패란, 정치가 개인의 타락이 아니라 그 정치가의 부패를 비판할 수 없게 되는 것을 의미합니다."

-양 웬리-


그래서...

나는 역사학자가 되고 싶다고 생각하게 되었다.

양 웬리가 되고 싶었으나 결국 되지 못한 그 역사학자라는 사람이 되어서, 다나카 요시키보다 더 역사에 대한 깊이있는 성찰을 하고 싶다, 고. 우스운 일이다. "에드워드 기번을 읽고 역사학을 공부하고 싶어졌습니다!"라고 말하는 것보다 멋은 없다. 난 은하영웅전설 때무에 역사학을 공부하자고 결심했다.



내가 은하영웅전설을 처음 읽은 후로 10년이 지났음에도 난 아직 단순한 애송이에 불과하다. 스스로를 '사학도'라고 부르는 것조차 부끄럽다. 난 아직 역사를 '해석'할 수 있는 사람이 아니다. 사학자는 커녕 '사학도 지망생'을 자처하는 정도다. I-20 입국 서류에 Major: History 라고 기입되는게 전부다. 나는 글을 써야 되는 사람이 아니라 글을 읽어야 되는 사람이다. 역사에 대해 고담준론을 풀어놓는 글을 쓸 자격을 갖추지 못했다.

그래서 난 빨리, 더 많이 배우고 싶다. 하루라도 빨리 '상아탑'에 들어가고 싶다.


난 언제쯤 그 가상의 소설 속 중국인을 뛰어넘을 수 있을까?

난 아직 홍차보다는 커피를 선호한다.